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Andrzej Łapicki mówi Jackowi Cieślakowi o tym, jak się ponownie oŜenił i został celebrytą.
Wspomina przedwojenną i powstańczą Warszawę. Wyjaśni, kim trzeba być, Ŝeby zostać
politykiem

Kiedy umawialiśmy się na rozmowę, powiedział pan, Ŝe
odpowie na wszystkie pytania, ale w miarę przyzwoite. Czym
jest dzisiaj przyzwoitość?

To zachowanie, które nie narusza konwencji przyjętych przez
społeczeństwo.

A są jeszcze takie?

Są. Doświadczyłem tego niedawno. Tak się złoŜyło, Ŝe się
oŜeniłem.

Wszystkiego najlepszego na nowej drodze Ŝycia.

OtóŜ ona jest bardzo stara. Sprawdzona. Miałem dosyć siedzenia w fotelu i patrzenia na Tuska
albo Kaczyńskiego. Spotkałem fajną dziewczynę, młodszą ode mnie, i się oŜeniłem. Wywołało
to mieszane uczucia: od entuzjazmu, Ŝe w moim wieku moŜna rozpocząć nowe Ŝycie, po
inwektywy.

Młodą parę równieŜ podglądano.

Paparazzi, ale na wiejską skalę, gdzieś zza płota. Jak wychodzę z domu, dozorca mnie
ostrzega. Generalnie tabloidy spełniają waŜną rolę: popularyzują ludzi, którzy wcześniej nie
mogli liczyć na sławę. Zagrałem w Ŝyciu 150 ról i nigdy nie było takiego zainteresowania moją
osobą jak teraz. Zostałem celebrytą. Jestem znany z tego, Ŝe jestem znany.

Kolej rzeczy jest taka, Ŝe musi pan wystąpić w reklamie.

Szansę na to zatłukłem wcześniej, mówiąc, Ŝe to prostytucja.

śegnał się pan z widzami wielokrotnie. Tymczasem odrodził się pan w teatrze, grając w
"Iwanowie", i w Ŝyciu małŜeńskim.

Napisałem juŜ, śmiejąc się sam z siebie, felieton pod tytułem zaczerpniętym z Bonda: "Nigdy nie
mów nigdy". Kiedy rezygnowałem z grania, byłem znudzony epizodami staruszków. Wróciłem,
bo podszedł mnie Janek Englert. Nie Ŝałuję, bo miłe są te wieczory w "Iwanowie". OdświeŜyłem
się. Raptem wypłynąłem. Jestem.

Z czechowowskiej rozmowy o ogórkach kiszonych i wódce zrobiła się metafizyka teatru i
Ŝycia.

Analizowałem, na czym to polega. Widownia dawno nie widziała aktora, który umie chodzić we
fraku, poprawnie się wyraŜa, gra komedię, ale się nie wygłupia. Wszyscy się zdziwili, Ŝe jest
taki facet jak ja.

Media i teatr proponują wielkie emocje, a pan – swój osławiony dystans.

A wie pan, Ŝe to jest bezpieczne? Wstydziłem się zbytniego angaŜowania w aktorstwo. Nie
lubiłem, jak koledzy rozbierali się na scenie. Nie dosłownie – emocjonalnie. A teraz pokazują
wszystko. Po co? Jeśli widz jest inteligentny, a pójście do teatru o tym świadczy, nie trzeba mu
wykładać wszystkiego kawa na ławę. Sam się domyśli.

Dystans to kwestia wychowania?

Kiedy chodziłem do gimnazjum, modne były brytyjskie powieści i amerykańskie filmy
kowbojskie. Ich bohaterowie musieli być nieprzeniknieni. MęŜczyzna pozbawiony tajemnicy nie
był interesujący. To styl Gary'ego Coopera. Przed wojną nie do pomyślenia było chwalenie się
w szkole rowerem czy pieniędzmi. Coś takiego skreślało z towarzystwa. Dzisiaj prawie kaŜdy
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uprawia autopromocję.

W "Tangu" MroŜka, w którym miał pan grać, odpowiedzią na obyczajowy chaos jest
próba przywrócenia starego ładu.

Restytucja dawnych obyczajów wydaje mi się sztuczna, zwłaszcza jeśli chodzi o konwencje
towarzyskie. Kiedy Kulczyk Ŝeni się z Lubomirską, czuję snobizm. To Mniszkówna a rebours.
Chyba Ŝe się kochają. Sądząc po mnie – wszystko moŜliwe. Oczywiście w wielu z nas jest
tęsknota, Ŝeby w Ŝyciu wszystko było po kolei, jak przed wojną. Podoba mi się to, ale mam
zastrzeŜenia. Bo przed wojną nie było wcale tak wspaniale. Ilustracją tego jest dla mnie zdjęcie
pałacu Brühla, siedziby MSZ, zrobione spod arkad hotelu Europejskiego. W tle piękny barokowy
pałac, a przez pusty plac jedzie chłopina na wozie. Środkiem stolicy. Nie mam Ŝadnych
rewolucyjnych przekonań, ale proszę mi wierzyć, Ŝe przed wojną były głód i bieda. A jak
graliśmy w piłkę na podwórku przy ulicy Nowy Zjazd – tylko ja miałem buty. Reszta grała na
bosaka. I to była norma. Osławiony przedwojenny Nowy Świat nie był tak bardzo paryski, jak to
się wspomina. W "Lalce" Prusa Wokulski spaceruje po Powiślu lat 70. XIX wieku i marzy o tym,
jakie będą kiedyś w Warszawie piękne bulwary. Minęło ponad 100 lat. Mógłby sobie Wokulski
wzdłuŜ Wisły iść, iść i iść, a Ŝadnego bulwaru by nie znalazł. Owszem, pobudowano w centrum
wieŜowce, mamy piękne sklepy, ale Nowym Jorkiem nie jesteśmy. Dalej Ŝyjemy w drugim
świecie. Ale udajemy lepszych. W Polsce zawsze był taki snobizm.

Jak wyglądała Ŝydowska dzielnica w Warszawie?

Za Bielańską działały tylko Ŝydowskie sklepy. ChociaŜ nie było getta – getto było. Im głębiej –
tym gęściej śydzi mieszkali. I biedniej. Na Nalewkach moŜna było wszystko kupić taniej, ale
niektórzy uwaŜali, Ŝe nie wypada tam kupować. Pamiętam sceny sprzed uniwersytetu.
Korporanci mieli grube lagi z Ŝyletkami i walili nimi Ŝydowską młodzieŜ, nie patrząc, chłopak czy
dziewczyna. Były krzyki: "Falanga Ŝyje, Falanga czuwa, Falanga nową Polskę wykuwa!". A
czuwała przed Ŝydowskimi sklepami. Kto wchodził – tego szarpano.

A jak było w czasie wojny?

Paskudnie. Niektórzy zaprzeczają, Ŝe po polskiej stronie kręciła się karuzela, kiedy płonęło
getto. Ale były aŜ trzy. Nie działała ta na linii strzału przy ogrodzie Krasińskich, jednak dwie przy
Długiej kręciły się w rytm walca "Nad pięknym, modrym Dunajem". Była Wielkanoc. Za murem
strzelali, a ulica się śmiała i mówiła: "śydków palą". Nie wszyscy. Moich dziesięciu kolegów
pochodzenia Ŝydowskiego przeŜyło wojnę dzięki Polakom.

Wspominał pan, Ŝe wielu młodych ludzi w konspiracji czuło się jak bohaterowie filmu.

Warszawa przypominała Chicago. Pamiętam zamach na gestapowca Waltera Stamma. Jechał
ford z akowcami. Część siedziała w środku, a reszta ostrzeliwała się, stojąc na bocznych
stopniach jak w gangsterskich filmach. Wracałem kiedyś z kompletów, gadaliśmy o wojnie, a
jeden z kolegów mówi: to fajnie, Ŝe jest wojna. Jestem w podchorąŜówce. Dzieje się. A tak, co
bym robił? Do kina bym poszedł? Wielu uwaŜało wojnę za przygodę. Byłem teŜ blisko
środowiska "Sztuki i Narodu", przyjaźniłem się z Tadeuszem Gajcym. Tłumaczył mi, Ŝe nie ma
nic piękniejszego, niŜ zginąć dla ojczyzny. Nie zgadzałem się z tym. Lubiłem Ŝycie. Nie tylko ja.
Bo choć była wojna, bawiliśmy się, piliśmy wódkę, tańczyliśmy, kochaliśmy się.

Strachu pan nie pamięta?

Pracowałem w niemieckiej firmie kolejowej i miałem mocne papiery. Wyszedłem szczęśliwie z
wielu łapanek. Wchodziłem w nie nawet, Ŝeby wypróbować swoje szczęście. Pamiętam, jak
będąc w ulicznym kotle, udawałem, Ŝe zawiązuję sznurowadło, a naprawdę planowałem, co
robić, w jakiej kolejności, jak rozmawiać z Niemcami. Nie przejmowałem się zbytnio. Byłem
duŜym chłopcem. Z kolegą na spółkę wynajmowaliśmy garsonierę. Umówiłem się z moją
dziewczyną, a na poduszce leŜy list o treści: "Sp....! Pod łóŜkiem granaty". Patrzę, a tam
pociski przeciwpancerne. Mówię do dziewczyny: idziemy, tu jest niebezpiecznie. A ona właśnie
tym się podnieciła.

W czasie powstania warszawskiego czuł się pan kamieniem rzucanym na szaniec?

Wychowanie przedwojenne było patriotyczne, ale i straceńcze. Powstanie to potwierdziło, a
moŜna było go uniknąć. JuŜ nas przecieŜ rozpuszczono do domów. A jednak paru ambitnych
dowódców zdecydowało się na walkę. Czuli presję historii, chcieli być bierwionami na stosie.
Wiedziałem, Ŝe nic z tego nie będzie. Wystarczyło porównać uzbrojenie nasze i niemieckie.
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Nie bał się pan Sowietów?

Ci, którzy ich znali, mówili, Ŝe niemiecka okupacja przy sowieckiej to przedszkole. Ale do nas to
nie trafiało. W lipcu 1944 r. czytałem biuletyn o wydarzeniach w Wilnie. Po tym jak oddziały AK
wyzwoliły miasto razem z Sowietami, ci zaś naszych wzięli do niewoli, uznałem, Ŝe powstania w
Warszawie nie będzie. Skoro nikt nam nie udzieli pomocy, jesteśmy bez szans. A jednak stało
się inaczej. Na odprawie zapytałem: czy moŜemy liczyć na pomoc Sowietów? Usłyszałem, Ŝe
powstanie jest uzgodnione z Niemcami: po kwadransie przestajemy strzelać, a oni oddają nam
broń. Słyszał pan taką wersję? To ja panu ją przedstawiam. SłuŜę nazwiskiem oficera. śyje i
odbiera honory.

Jak pan ocenia obecną politykę historyczną?

Z powstania warszawskiego, czyli z największej klęski, robi się wielkie zwycięstwo.
Bohaterstwo powstańców trzeba uczcić. Ale w ciszy. W zadumie. A na co dzień powinniśmy
budować metro i autostrady.

Podoba się panu, Ŝe Niemcy piszą swoją historię na nowo?

Broń nas, panie BoŜe, przed nimi. Nie lubię Niemców i nie ufam im. Wiem, Ŝe to kulturalny i
wykształcony naród. Ale widziałem uprzejmych Niemców, którzy z uśmiechem na ustach zabijali
dzieci. Śnią mi się rozmowy z gestapowcami. Nawet po latach mogę opisać kaŜdy szczegół.

Od kiedy mamy wolność, elity polityczne skaczą sobie do gardeł.

Nie tylko skaczą, ale i kombinują, jak zbić kasę. Jak tylko zostałem posłem, zrozumiałem, Ŝe
dobrym politykiem moŜe być tylko ostatni sku... albo idiota.

Jak ocenia pan Lecha Wałęsę?

Trzeba go opisać i zostawić w spokoju. Papierów nie ma co szukać, bo choć były, to się ich nie
znajdzie. A swoją rolę odegrał. Nie tylko on. Było wielu innych. Jestem wrogiem czczenia
jakichkolwiek zasług. Jak się Ŝyje i pracuje w społeczeństwie, ma się wobec niego obowiązki.

Co pan sądzi o młodszych reŜyserach i aktorach?

Kiedy zobaczyłem "Bzika tropikalnego" Grzegorza Jarzyny, uznałem, Ŝe zrobił coś nowego, a to
trudne. Widziałem kolejne spektakle, w tym "Teoremat", i myślę, Ŝe dołuje. Ale i tak uwaŜam, Ŝe
jest najzdolniejszy. "(A)polonia" Krzysztofa Warlikowskiego nie podoba mi się, ale to
niewątpliwie zdolny reŜyser. Zdolnym chłopcem jest Borys Szyc.

Widział go pan w filmie "Wojna polsko-ruska"?

Tak. A polski teatr mnie martwi, bo naśladuje niemiecki. Chłód, zimno i brak poczucia humoru.
Mówiąc językiem niemieckich Ŝartów – zatwardzenie. Wolę Rosjan. Czechow to ideał. Od
starego doktora z prowincji zawsze dowiaduję się czegoś nowego o ludziach.

Zrezygnował pan z grania w "Tangu" Jerzego Jarockiego w Teatrze Narodowym.
Dlaczego?

Nie gram w sztukach, które według mnie są komediami, a reŜyser uwaŜa, Ŝe to tragedie.

Jak pan tłumaczy popularność tańca towarzyskiego?

Nie wymaga myślenia.

ZdąŜył się pan poŜegnać z Gustawem Holoubkiem?

Prosił nas, Ŝeby go nie męczyć.

W swojej ksiąŜce więcej miejsca poświęcił pan Tadeuszowi Łomnickiemu.

Bo się z nim przyjaźniłem. Z Gustawem bywało róŜnie. Tadzio nie był lubiany w środowisku, ale
dawałem sobie z nim radę. Dobrze nam się rozmawiało. Wiedział o teatrze wszystko. I myślał o
nim trzeźwo. Gucio lubił sobie poromantyzować. Teatr wydawał mu się lepszy, niŜ jest w
istocie. Przypisywał mu misję. Łomnicki wznosił się w najwyŜsze sfery ducha, a za chwilę
mrugał cynicznie okiem. Miał dystans.
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Rzeczpospolita

Opony zimowe Śnieg, oblodzona nawierzchnia? Poznaj bezpieczne opony MICHELIN!

Szkoła Mistrzów Kawy. Poznaj sztukę parzenia kawy razem z Mk Cafe. Sprawdź sam!

Wilgoć w łazience? Wypróbuj Metylan Stop Wilgoci. Skutecznie pochłania wilgoć!

śadna część jak i całość utworów zawartych w dzienniku nie moŜe być powielana i rozpowszechniania lub dalej
rozpowszechniana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób (w tym takŜe elektroniczny lub mechaniczny lub inny
albo na wszelkich polach eksploatacji) włącznie z kopiowaniem, szeroko pojętą digitalizacją, fotokopiowaniem lub
kopiowaniem, w tym takŜe zamieszczaniem w Internecie - bez pisemnej zgody PRESSPUBLICA Sp. z o.o.
Jakiekolwiek uŜycie lub wykorzystanie utworów w całości lub w części bez zgody PRESSPUBLICA Sp. z o.o. lub autorów
z naruszeniem prawa jest zabronione pod groźbą kary i moŜe być ścigane prawnie.

Istnieje jeszcze loŜa szyderców – pana i Tadeusza Konwickiego?

Pozostał stolik i Tadzio jako straŜnik pamięci. Nie ma Holoubka i zabrakło pewnej barwy, a nikt
nowy nie przybywa. Magiczne miejsca znikają.

Jak pan spędzi 1 listopada?

Będę się szykował do jubileuszu 11 listopada. Urodziłem się bardzo patriotycznie. I jak kaŜdy
Polak pójdę na groby. Ale nie pod hasłem "gloria victis", tylko "carpe diem". W Internecie
wyczytałem, Ŝe mój małŜeński wybryk przywrócił wielu ludziom nadzieję. No to muszę dawać
dobry przykład.
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